Shelf 这个功能复用了我之前的一个小项目。

我一直有在 Notion 里记录生活轨迹的习惯，主要是书和电影。早些时候，为了把 Notion 里的数据库改造得更好看，也更符合自己的使用习惯，我用 AI 帮忙写了一套网页信息抓取功能。后端主要由 Cloudflare Worker 处理抓取和写入。因为浏览器 extension 需要上架和审核，为了更轻量，前端触发方式最后做成了一个 bookmarklet。

再往后，我把授权部分拆成了 Notion OAuth。这样其他人如果复制了我的 Notion 模板，也可以一步步 set up，接入自己的 Notion workspace。这本来是一个独立的小工具。但在改进个人站时，我也想把这部分信息展示出来，而且最好能复用现有的东西。于是我在 Notion 数据库里多加了一个字段，用来选择某条记录是否 publish 到网站上，再通过 Worker 触发同步。

前端部分，尤其是效果和审美的实现，主要是靠 Claude 和 Gemini 一起讨论出来的。我发现 Codex 在这类视觉想象和风格探索上还欠缺许多，但它在把明确的方案落地成代码时很可靠。

6 月 7 号的这次更新，是在书籍和电影页面里加入了一个 Gesture Mode。此前我没有真正接触过视觉识别相关的东西，做这个的过程中才知道，浏览器里已经有很多成熟、免费的手部识别和 landmark detection 库可以使用，比如 MediaPipe Hands。这个功能本身只是一个小实验，但它让我很具体地意识到，在很近的未来，人与电子信息的日常交互未必还要被鼠标和键盘这套模式牢牢限制住。

Hoot 🦉

Hoot 的产生，最开始是因为我想在这个个人站里更显性地引入 AI。尽管在写作流程里，其实已经有 AI 生成 metadata 的环节，但那更像是后台流程的一部分，并不是访客可以直接感知到的东西。

创造大概有两种方式。一种是先有问题，然后寻找解决问题的工具。这个工具可以是现有的，也可以是从无到有生出来的。另一种方式是先有工具，然后再考虑它可以解决什么问题。后一种方式里的问题通常没有那么迫切，否则大概早就会采取第一种方式了。

在这里，我是先有了 AI 这个工具，才很自然地开始想：它能做什么？大语言模型的特性是能“说人话”，而现在的检索、索引和工具调用能力，又让它有机会说一些有依据的人话。于是便有了 Hoot：一个可以回答我公开信息的 assistant。

AI 还有调用工具的能力，所以它也很自然地改进了 contact 功能。以前传统博客通常是在 Contact 页面放一个 email 地址，或者触发邮件客户端。而 Hoot 可以在相关对话里触发 workflow，把信息发送到我的 Telegram bot。额外的，我也可以知道联系者在发起联系前问过哪些问题，从而理解这个联系发生的上下文。

English version

Shelf

The Shelf feature reuses a small project I had built earlier.

I have long had the habit of recording traces of my life in Notion, mostly books and films. Earlier, in order to make my Notion database look better and fit my own usage habits more closely, I asked AI to help me build a web information scraping workflow. The backend is mainly handled by Cloudflare Workers, which fetch information and write it into Notion. Because publishing and reviewing a browser extension would add extra friction, I made the front-end trigger a lightweight bookmarklet instead.

Later, I separated the authorization flow into Notion OAuth. This means that if someone copies my Notion template, they can set it up step by step and connect it to their own Notion workspace. Originally, this was an independent tool. But while improving my personal site, I also wanted to show part of this information here, ideally by reusing what already existed. So I added another field in the Notion database to decide whether a record should be published to the website, then used a Worker to trigger the sync.

The front-end part, especially the interaction and visual direction, came mostly from discussions with Claude and Gemini. I find that Codex is still weaker at this kind of visual imagination and style exploration, but it is reliable when the plan is already clear and needs to be turned into code.

The June 7 update added Gesture Mode to the books and films pages. Before this, I had not really worked with computer vision. During the process, I learned that there are already mature and free hand-tracking and landmark detection libraries available in the browser, such as MediaPipe Hands. The feature itself is only a small experiment, but it made me feel very concretely that in the near future, everyday interaction with digital information may not need to remain so tightly bound to the familiar mouse-and-keyboard model.

Hoot 🦉

Hoot began with a simple desire: I wanted to introduce AI into this personal site in a more visible way. AI was already part of my writing workflow, especially in generating metadata, but that was more of a background process. It was not something visitors could directly experience.

There are roughly two ways to create things. One starts with a problem, then looks for a tool to solve it. The tool can already exist, or it can be built from scratch. The other starts with a tool, then asks what problems it might solve. Problems in the second category are usually less urgent; otherwise, they would probably have already triggered the first path.

Here, I had AI as a tool first, and it was natural to start asking: what can it do? The defining quality of large language models is that they can speak in human language. With today’s retrieval, indexing, and tool-calling capabilities, they can also speak with some grounding. That became Hoot: an assistant that can answer questions about my public information.

AI can also call tools, so it naturally improved the contact flow as well. A traditional blog usually puts an email address on the Contact page, or opens an email client. Hoot can trigger a workflow during a relevant conversation and send the message to my Telegram bot. As an extra benefit, I can also see what questions the person asked before contacting me, which gives me more context for why the contact happened.

5 月 11 号的这次更新，进一步把一些写作流程自动化了。

之前用 Hugo 写作，需要先在 terminal 里跑命令生成新的 Markdown 文件；写完后，还要再回到 terminal 里构建并推送。整个流程分散在多个地方。如果我想在文中引用图片，还需要把图片特别放到某个目录下。对一个原本应该顺畅的写作过程来说，这些摩擦都太明显了。

最开始我想象中的理想状态，是能直接在自己的网站上写作并发布。但和 AI 讨论几轮后，我意识到这件事的工程量其实很大：自己写编辑器的体验大概率不如现成工具，还需要考虑认证、存储、后端和部署成本。于是平衡之后，我选择把本来就很习惯的 Obsidian 融合进来。现在从创建新 post，到插入图片，再到最后 git push，都可以尽量在同一个写作窗口里完成。

这样的事情还有很多。想要实现什么，总是有成本的。一个现实的理想主义者必须不断做这样的考量和决策，才能让一个不那么糟的东西真正成型。前段时间看《巴拉巴西成功定律》，里面提到 Q 因子，可以简单理解为一个人把想法转化为成果的能力。若再细究，我觉得它也包含一种“妥协并推动”的能力。这里的妥协并不是降低标准，而是为了推动一个实体的产生。它远比一个单纯好的 idea 更重要。

Voice to inbox - capture ideas anytime

写作的另一个摩擦，是表达冲动的收集。很多想要表达的东西，并不是产生于正襟危坐在电脑前、准备开始写作的那一刻，而是发生在更早之前，更随机的场合。

考虑到场景和成本，我最后确定使用 iPhone 自带的 Shortcuts 和转录能力。转录效果没有那么理想，但在当前阶段已经够用。后续如何触发自动写入，在和 AI 讨论时出现过几版方案。

最初，在 Claude 和 ChatGPT 的一致确认下，我继续尝试使用 Telegram bot 来接收转录信息，并进一步通过 Cloudflare Worker 写入本地 Obsidian 的 inbox 文件。但实际测试后发现，这条链路并不成立。更准确地说，Telegram Bot API 本身可以接收消息，也可以发送消息；真正的问题是，运行在 Cloudflare 上的 Worker 没有办法直接写入我 Mac 本地的 Obsidian vault，除非我另外暴露一个本地服务、使用同步目录，或引入额外的中转层。也就是说，Telegram 可以作为消息入口，但它并不能神奇地绕过本地文件系统的边界。

实践中的失败也纠正了 AI 一开始给出的幻觉。确认“此路不通”之后，我们换了另一个方案：使用 iCloud 做中转。这个方案最开始被我否决，是因为我以为它会带来额外成本，而我并不想为了这件小事再花钱买 iCloud。后来经 AI 解释，这类文本数据量非常小，免费空间远远够用，而且它本来就在 Apple 生态内，和 Shortcuts 的连接也更自然。

这次经历很好地说明了如何应对 AI 的幻觉问题：要么依靠人类原本就有的相关知识，提前意识到方案行不通；要么就靠实践出真知。而现实中，绝大多数情况都是后者。

English version

Writing workflow with Obsidian

The update on May 11 further automated parts of my writing workflow.

Previously, writing with Hugo meant running a command in the terminal to create a new Markdown file. After writing, I had to return to the terminal to build and push the site. The whole process was split across several places. If I wanted to reference images in a post, I also had to put them into a specific folder. For something that should feel like writing, there was too much friction.

At first, my ideal state was to write and publish directly on my own website. But after a few rounds of discussion with AI, I realized that the engineering cost would be quite high. A self-built editor would probably be worse than existing tools, and I would also need to think about authentication, storage, backend logic, and deployment costs. So I chose a more balanced path: integrating Obsidian, a tool I already use comfortably. Now, creating a new post, inserting images, and finally running git push can all happen as much as possible within the same writing window.

There are many more things like this. Everything I want to build comes with a cost. A practical idealist has to keep making these trade-offs and decisions in order to make something real, even if it is imperfect. In The Formula, Barabasi writes about the Q factor, which can be roughly understood as the ability to turn ideas into outcomes. Looking more closely, I think it also includes the ability to compromise and keep pushing. This kind of compromise is not about lowering standards; it is about helping something concrete come into being. That matters far more than simply having a good idea.

Voice to inbox - capture ideas anytime

Another source of friction in writing is capturing the impulse to express something. Many things I want to write do not appear at the moment when I sit properly in front of a computer and decide to start writing. They happen earlier, in more random places.

Given the context and cost, I eventually chose to use iPhone Shortcuts and the built-in transcription capability. The transcription quality is not perfect, but it is good enough for now. The next question was how to trigger the content to be written automatically, and during my discussions with AI, several possible designs came up.

At first, with both Claude and ChatGPT agreeing, I tried to keep using a Telegram bot to receive the transcribed text, then have a Cloudflare Worker write it into the local inbox folder of my Obsidian vault. In practice, that chain did not work. More precisely, the problem is not that the Telegram Bot API can only receive messages and cannot send them. The Bot API can do both. The real issue is that a Worker running on Cloudflare cannot directly write to my local Obsidian vault on my Mac unless I expose a local service, use a synced folder, or introduce another relay layer. Telegram can be a message entry point, but it cannot magically bypass the boundary of the local filesystem.

That failure in practice corrected the hallucination AI gave me at first. Once we confirmed that this route was blocked, we moved to another design: using iCloud as the relay. I initially rejected this option because I thought it would create extra cost, and I did not want to pay for more iCloud storage just for this small workflow. But after AI explained it, the amount of text involved is tiny, the free tier is more than enough, and iCloud already lives inside the Apple ecosystem, which makes it much easier to connect with Shortcuts.

This experience is a good example of how to deal with AI hallucination. Either you rely on relevant knowledge you already have and notice early that a plan will not work, or you let practice reveal the truth. In reality, most cases are solved through the second path.

这个网站之前只是一个简单的 Hugo 静态博客，托管在 GitHub 上。那时还没有 AI 帮忙，只能尽量找别人搭好的 UI 框架，可以改动的地方少得可怜。后来冒出一个念头：让 Codex 帮我把网站大改一遍。于是我把网站迁移到了 Cloudflare。除了前端样式终于可以相对“随心所欲”地调整，也顺手加了几个额外的小功能。

时间过去并不久，但我已经有点记不清最初为什么想做这些东西了。若要细究，可能是因为之前做别的项目时发现 Cloudflare 有很多免费、好用、并且对个人项目非常友好的东西。比如 Cloudflare Workers，它是运行在 Cloudflare 边缘网络上的 serverless 运行时，概念上有点像 AWS Lambda@Edge：不需要自己维护服务器，却可以在离用户更近的地方处理请求。知道了有什么工具，剩下的就变成了关于小小欲望的问题：我到底想要什么？

我希望这里不只是一个能放文字的地方。它应该有真正的功能性，也应该是美的。除此之外，这里除了是我的个人空间，也可以是一个建立 connection 的场所。于是有了下面两个小部分，可以在桌面端首页看到：

Thoughts

最开始的念头是，我想要一个能“发推特”的地方。Blog 偏向于长文，并不是一个能常常更新的地方。更多时候，我的表达欲望只是一句话，需要一个即时的出口。于是产生了这个 Thoughts 块：它连接了我的 Telegram bot，后端由 Cloudflare Workers 实现。

Visitors

这里除了是我的空间，也希望能留下别人的痕迹。后续我可能会进一步加上评论功能，但在那之前，我想先有一个更轻、更好玩的“留爪”功能。

兼顾成本和趣味之后，就有了 Visitors 块。它在首页右侧，访客可以留下姓名和坐标。由于 vibe coding 很多时候只需要告诉 AI 我想要什么，具体技术细节不一定要马上知道，所以很长一段时间里，我其实并不知道这些访客信息到底存到了哪里。直到后来让朋友帮忙测试时，触发了操作过多的 limit，我才开始关注这个问题，问 Codex 它到底把数据存在哪里、limit 又是怎么实现的。由此才知道，它当时使用了 Cloudflare Cache 来保存和读取这类轻量状态，并用缓存键与过期时间做了简单的限流。

严格说，Cloudflare Cache 更适合缓存请求响应，并不是一个真正的数据库。如果这个功能之后变得更正式，应该迁移到 Cloudflare KV、D1 或 Durable Objects 这类更明确的存储方案。但对这个轻量、低成本、带实验性质的小模块来说，Cache 的确暂时够用。

另外值得一提的是，最初这个模块并没有这么好玩，只有文字信息，显得有点干巴巴的。好像是朋友的一句话，说文字漂浮的效果像“小魂儿”，于是才有了后来这个更具象的小魂儿。

现在和 Codex 合作做东西时，我最喜欢的部分常常是：如果暂时不考虑技术限制，我能想象出什么？这个过程中，想象力很多时候是模糊的，需要和 ChatGPT、Claude 讨论很多次。一个很惊喜的点是，Claude 在和我确认具体想象时，会主动直接帮我画出来，包括配色方案，也包括这个小魂儿的效果。然后我拿着它生成的 prompt，再继续让 Codex 真的把它实现出来。

English version

Recently, I have been slightly obsessed with using Codex to build all kinds of ideas that suddenly come to mind.

This website used to be a simple Hugo static blog hosted on GitHub. Back then, without AI helping me, I could only rely on UI frameworks built by others, which left very little room for meaningful customization. Later, I had the idea of asking Codex to help me redesign the site, and I migrated it to Cloudflare. Besides making the front-end style much easier to adjust, I also added a few small features.

Not much time has passed, but I already find it a little hard to remember why I decided to build these things in the first place. If I trace it back, it probably started from other projects where I discovered that Cloudflare offers many free, powerful, and personal-project-friendly tools. Cloudflare Workers, for example, is a serverless runtime running on Cloudflare’s edge network. Conceptually, it is somewhat similar to AWS Lambda@Edge: I do not need to maintain my own server, but I can still process requests closer to users. Once I knew what tools were available, the rest became a question of small desires: what exactly did I want?

I wanted this site to be more than a place for text. It should be functional, and it should also be beautiful. Beyond that, while this is my personal space, it can also be a place for connection. That led to the following two small sections, which can be seen on the desktop homepage:

Thoughts

The original idea was simple: I wanted a place where I could “tweet.” A blog is more suited to long-form writing, and it is not something I update constantly. Most of the time, my urge to express something is only a sentence long. It needs an immediate outlet. That is how the Thoughts section came about: it is connected to my Telegram bot, with the backend implemented through Cloudflare Workers.

Visitors

Besides being my own space, I also wanted this site to leave traces of other people. I may add a proper comment feature later, but before that, I wanted something lighter and more playful.

Balancing cost and fun led to the Visitors section. It sits on the right side of the homepage, where visitors can leave their name and location. Since vibe coding often lets me simply tell AI what I want without immediately understanding every technical detail, for quite a while I actually did not know where these visitor records were stored. It was only after I asked friends to test the feature and they triggered a rate limit that I started paying attention. I asked Codex where the data was stored and how the limit was implemented. That was when I learned that it was using Cloudflare Cache to store and retrieve this lightweight state, with cache keys and expiration times providing a simple form of rate limiting.

Strictly speaking, Cloudflare Cache is better suited for caching request responses; it is not a real database. If this feature becomes more formal later, it should probably move to Cloudflare KV, D1, or Durable Objects, which are clearer storage options. But for a lightweight, low-cost, experimental feature like this, Cache is good enough for now.

Another detail worth mentioning is that this module was not very fun at first. It only showed text, which felt dry. Then a friend said the floating text looked like little wandering spirits, and that comment eventually became the more concrete little spirit you see now.

One of my favorite parts of working with Codex is asking myself: if I temporarily ignore technical constraints, what can I imagine? During this process, imagination is often blurry, and I need to discuss the idea with ChatGPT and Claude many times. One surprising thing is that Claude sometimes helps me make the idea visual while confirming it with me, including color palettes and the effect of the little spirit. Then I take the prompt it generates and ask Codex to actually implement it.

摘录片段

“遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正经的事情。”

“欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。”

“诚然，我并非毫无争强好胜之心。不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑方是与我的心态完全吻合的体育运动。”

“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”

“想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。”

“球棒准确地击中了速球，清脆的声音响彻球场。希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒。而我下决心道“对啦，写篇小说试试”，便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。”

“无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”

“对学习产生兴趣，是在规定的教育体系大体修完，成了所谓的“社会人”之后。我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如说翻译技艺，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，可正因如此，学到的东西才更加扎实。”

“我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”

“输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败，又是另一回事。从一次失败中汲取教训，在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做。”

“同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。”

“不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向。与容颜、才华相同，即便有不尽如人意之处，也无足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。”

“我觉得，所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某一个地点姑且设置一个结束。相当地哲学。”

“前面也写过，职业性地写东西的人恐怕很多都是这样，我是一边写一边思索。不是将思索写成文字，而是一面写文字一面思索。通过书写而思考，透过修改而深化思考。组排了多少文字也得不出结论，如何修改也抵达不了目的地，这样的事情当然也有。此刻便是如此。只能提出几个假说，只好说明几个疑问，再不就是将那疑问的构造同别的东西类比。”

“自打时间这东西产生以来（究竟是什么时候啊），它片刻也不曾休息过，一直前行。躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予实实在在地老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰减这一荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。”

“不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间，都不可能映出人的内面来。”

“我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”

“而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。”

My thoughts when running

今年本来打算试一下在十月份Melbourne Marathon上跑半马。在此之前陆陆续续很不认真的跑了一些长距离。一次性的10公里试过几次，15公里在九月份试过一次，但在那次之后开始生莫名其名的免疫性皮肤疾病，直到今天已经两个多月还未见好。

彼时冷静地想最坏情况，比如也许是什么不治的疑难病症。结果看过医生，对方扔给我一个英文名词。在得知不是传染性而是免疫性疾病后长舒一口气，最起码可以继续日常生活了，不至于要躲在家中孤独死去。回来问小Chat，它给出了几个可能的触发原因，其中包括运动（及其带来的生理上的压力）。于是在那之后心安理得的不再跑步。

直到最近两天看完了村上春树的这本书，又勾起了想跑步的念头。鉴于疾病虽未好，但不痛不痒，实在不必要为此妥协生活的步调，于是近几个周末又会间歇性地去跑步。

跑步时我脑袋里的一些想法：

1. 如果认真走过路的话，就会知道同样的距离，跑步能省最少40%的时间。要看过一个很有意思的观点，印象中应该是YouTuber Ali分享的，而他也是通过Derek Sivers的一本书了解的这个想法。大意是说，很努力的做事情是不必要的，因为最后努力的那个程度只能影响结果的很小一部分，可以忽略不及，可是却会让人burnout，心生对做事的厌倦，得不偿失。同样道理可以应用在走路上，我努力加快步调去赶车，1.2km（出门到火车站）的距离，最终用时只会短1分钟左右，换来的是气喘吁吁且可能是看着车从眼前离开。真正的解决方法：**a. 不如早出门五分钟不要让自己这么窘迫；b. 中途稍微跑几步，而不是快走。**因为跑步时会戴智能手表（谢谢现代科技），才意识到即使是很轻松的跑步速度，都有比用力的快走速度快40%多，甚至二者可以差距50%。推而广之，针对所有要解决的问题都是如此。***努力应该是在应用了合适的方法之上，如果做事完全是依靠艰苦地努力，那就说明是时候重新思考用一个完全不同的方法了。***如果双腿再怎么走也只是11‘/km，不如dream big，直接考虑造车造飞机的可能性。10x要比2x容易（这又联系到了另外一本书）。

2. 跑步是真正的游戏之一。根据《蚱蜢》那本书里对游戏的讨论，跑步是自愿遵守不易规则的游戏。据我观察，无论在跑步这件事上是新手老手，跑的过程中都要经历：流汗，喘息，或不太幸运地遇到身体上暂时的不适而导致龇牙咧嘴。无论多么镇静的人，脸上都会浮现某种”不舒服”的模样，和躺在草地上只需被动接受阳光抚慰的怡然自得绝不是同一件事，即使那人热爱跑步。而跑步没有什么世俗意义上的奖励，某种程度上来说它是极为孤独的个体活动。真正的跑者，像村上那样愿意每天花一小时跑十公里的人，究竟是为了交换什么？只能理解为它是一个真正的游戏，所以即使没有外部奖励，如前所述的世俗认可，或是团体活动中的社交需求满足，跑步的人仍然自愿花时间去做这件事，说明它本身是真正可玩的游戏，价值、乐趣、奖赏，自在其中。

3. 跑步是感受自我存在的一个途径。不同于别的掺杂了他者的活动，人们若想在其中确认自我，需依靠他者的评价，而他者的评价是建立在结果的基础上，于是这类活动塌缩成大可以忽略过程而直奔结果的一维形状，甚至是点。由于结果被视为真正重要，人们甚至可以扭曲简化支撑过程的规则，只要这有利于达成那个理想中的结果。人们想要省略生直奔死，以为终点连接着永恒的天堂，直到最后一个音符落下，才发现自己还是“拔剑四顾心茫然”。所以村上说，“生存的质量……而是含于行为之中的流动性的东西”。而跑步没法忽略省略过程性。跑步的人想完成10公里、21公里、42公里，但这些数字无法塌缩成一个最后的标志，不是偷懒走两步经过一个写着42公里的牌子，就可以宣称自己跑完了马拉松。而真的完成了这些的人，好像也没有欲念奔走相告，已获得别人认可来完成这个游戏的最后一环，因为所有目的和意义已补偿在行为本身之中，弥漫在流动的时间里。

Who Runs？

这部分关于跑步的布道者们，他们不是演说家，靠嘴皮子说服人跑步（何况这么做对他们有什么好处？）。他们只是跑者，被看见了。一些虚拟一些真实。

1. 《阿甘正传》里的阿甘。“Run Forrest, run!”
2. 村上春树。也是在看了《当我谈跑步时，我谈些什么》 ，我才知道村上是多么认真的跑者。
3. Casey Neistat。最爱的相关短片：Sisyphus and the Impossible Dream

No sampling permission. Please do not sue me. 🥲

Please enjoy! 😎

Sampling source

Ascendence from “Who Killed AI?” by Kenny Garrett & Svoy.

Vocal from the Wix ads. You may encounter it already if you use YouTube.

“Let any one of you who is without sin be the first to throw a stone at her.” (John 8:7-9)

There is no fear in love. But perfect love drives out fear, because fear has to do with punishment. The one who fears is not made perfect in love. (1 John 4:18)

For the Spirit God gave us does not make us timid, but gives us power, love and self-discipline. (2 Timothy 1:7)

Amazon

One-way/Two-way Door Decisions

Everything fails, all the time

Other

If you believe you can or believe you can’t, either way, you’re right. (Henry Ford)

Normal is not something to aspire to, it’s something to get away from. (Jodie Foster)

We make a living by what we get, but we make a life by what we give. (Winston Churchill)

Figure out what you would die for, then live for it. (Peter Diamandis)

The best way out is always through. (Robert Frost)

Live as if you were to die tomorrow. Learn as if you were to live forever. (Mahatma Gandhi)

关于我们何时不再做梦的电影。某个阶段你会模糊自己与荧幕里故事的界限，幻想自己是那个主人公，可能有魔法，可能是另一个性别。这个幻想像真的一样，直到有一天世界要你做出选择，选择做一个“正常的”、无聊的成年人。

电影太稚嫩了，那个模糊现实的边界看得我云里雾里，好奇少年时代只能表现得这么中二吗？非典型男性的男主总是带着没睡醒的腔调，让人感受不到他的任何情绪。（这评价是不是太狠了）

吐奇怪食物那里让我想起了大卫林奇的《双峰》。每次看这种带点儿荒谬感的作品，总是感叹无人能接近他的水平。

Un rêve plus long que la nuit ⭐️⭐️

奇怪的爱好者电影，很放飞。法国人尤其喜欢大胆谈论性，看着满屏幕各种形态的dick，影院里不时传来笑声。主人公这一历险之梦细想来还蛮可怕，所遇男性几乎不是要性，就是要暴力。

Grand Tour ⭐️⭐️⭐️⭐️

这个故事我非常讨厌。一定得是个男导演&男编剧，才会想出这么一个故事来：女主为了结婚一等七年，七年未见面，冒着生命危险来寻未婚夫，知道对方在躲，自己就一路追，旁人劝会不会是你未婚夫不想结婚，女主说没关系我还是要见他一面。

这电影狡猾在，它的主人公是那个未婚夫，所以一上来一半的篇幅将镜头对准他，观众先入为主关心他的命运走向，好奇他为何一路逃亡，直到原因揭晓……

在这个故事里，女的连NPC都算不上，最后还嗝屁了。😅自从意识到绝大多数电影的视角都是男性视角后我就很不舒服，这个电影让我的不舒服达到另一个高度。

之所以给了四星是因为这个傻逼故事之外的镜头。还好很多时刻镜头没有给这个故事里任何具体的人。如其名Grand Tour，黑白影像掠过了东南亚数国，到了日本，最后抵达成都。印象最深的还是东南亚几国。之前未曾预料，即使是黑白影像，也掩不住那里的潮湿、燥热、嘈杂，和旺盛的生命力。一些影像似是过去，另一些片段像是今夕，但二者的界限被模糊到难以分辨。美妙。又勾起我想旅居东南亚的念头。

Dying ⭐️⭐️⭐️

德国片总是四平八稳不会出错。仍然讨厌它是一个男性的故事，故事里的所有女性角色是如此的扁平、可憎、可怜。抛去性别角度，让我有共鸣的是那个寻死二十年（最后成功了）的事业搭档。男主回应别人质问为什么不救这个人，男主说从我认识他起就没见他快乐过，也许这就是他想要的呢。

The Substance ⭐️⭐️⭐️⭐️

一部让全场都很亢奋的电影。让我想起《霓虹恶魔》一类的电影，刻意的符号化，不同的是它完全在“WTF”程度上不设限。

如果只是冲击人的感官，不至于拿戛纳的评审团大奖。而我之所以给了四星，是觉得对骇人故事本身可以做更多的解读。最近遇见的所有拥有母亲身份的人，都在向我抱怨自己没有了个人时间与自由，我突然意识到，这个故事很像女性生育的隐喻：另一个更好更年轻的个体从母体里出来，而那个年轻个体的生存literally需要吸取母体的生命，且视为理所当然。最后，弑母的当然会成为怪物。

题外话是玛格丽特尽管三十了，肉体还是好美。她总是演这么奇怪神经的电影，对她的最初印象是通过斯派克·琼斯拍的商业短片《Kenzo World》。

An Unfinished Film ⭐️⭐️

电影乏善可陈，但我对那件事却无法麻木，无论过多久。

A Traveler’s Needs ⭐️⭐️⭐️

一部轻松的电影。主题本身因为主体身份的差异带来不同的感受。一个人在异乡异地，语言文化都不通时会是怎样的一种孤独？因为主角是个法国白人老年女性（于佩尔不要生气），这个困境就变得轻飘且有丝爱自由的浪漫。

从Grand Tour到这部，这样的闯入式冒险之所以轻松，都是因为主角是一个西方人，游走在亚洲，被需要、被好奇、被打量（是有点仰视的，以至于他妈妈说出了“你是不是只因为她是French”）。 换作东亚人勇闯欧美，怕是换不来这样的关注和需要，没有镜头想要拍你哎。

Memoir of a Snail ⭐️⭐️⭐️

还是这个导演（上一部《Mary and Max》）一贯关注的主题，孤独啊，人与人的联接啊…..“向后理解生活，向前经历生活”。

男性导演不出意料地把女性刻画地非常弱势，这种弱势不只是她的外部环境，更是她自己本身就毫无性格和主体性，到最后还得是一个充满智慧的她者来拯救她（把她劝下床……）。

The Small Back Room ⭐️⭐️

无聊的故事。几个稍显有趣的镜头语言很有那个年代的印记，用一些象征性的手法。

The Seed of the Sacred Fig ⭐️⭐️⭐️⭐️

因为有《An Unfinished Film》的衬托，才知道这部有多好。都是现实敏感小视频的拼接，这个导演是真的要逃命的节奏，却还能完成这样一部作品。Respect！

后半段剧情也耐人寻味。为什么偷枪？重要也不重要，毕竟“父亲”是那个把枪引入家中且秘而不宣的人，他早已把自己和自己的家人（另一性别）分隔开来。到最后因为自己事业可能受阻而发狂，终于以对待敌人的方式对待妻女。“父亲”这样被对待是受害者吗？且不论他对外的角色以沦为大机器的一部分而被越来越多的人喊打，对内他仅有的温情是在那个DV片段里，绝大多数时刻他是国家意志的家庭表现，告诉妻女无条件相信电视所说，一股脑的重复不戴头巾是naked，窗外的是暴民。他想隔绝小世界来维持他的权威，却忘记了若是更基本的人权问题，人们还是会从自己利益出发去探究为什么。所以“母亲”即使嘴上在顺服，行动上却一步步地在帮助女孩儿们。

看完电影后，又查了一下伊朗最新的新闻，现实是那里仍然在为头巾付出生命的代价。操蛋世界。

Benjamin Franklin
Leonardo da Vinci
Friedrich Hayek
James Stewart
Novak Djokovic
Herbert A. Simon
Emily Dickinson
Alan Turing
Ada Lovelace
Derek Sivers
Yuan Li
Tsai Ing-wen
孙玲

八月四号，两周前的一个周天傍晚，我去常去的那家WWS采买。门口睡着的homeless在那里驻扎有一段时间了。多数时候经过那里，只能看到一个空床铺和一些零碎家当。但那一天的傍晚，那个homeless就在那里，是个男性，我没有仔细注意过他长得什么样，总怕自己目光多停留几秒会带来冒犯。

那天心情不错，刚好有买一提四罐装的tonic water，彼时第一次尝试是知道它可以配gin，后来发现单喝也很棒。我提着满满两袋子的东西出了超市，又一次经过那个homeless。心里闪过一个念头，也许可以送给他些什么，不太贵的，我能舍得且他容易吃或喝的。但手里提着满满重物使我狼狈，只得径直去了地下停车的地方，把东西赶紧先放到后备箱里。接下来的自然动作本该是回到驾驶位，但关好后备箱后的那一刻，我停在了那里，在想要不要真的返回去送那个homeless些什么。这个念头最开始只是在我上去经过他时闪过，但一直萦绕在意识里直到此时。我放弃多想的麻烦，干脆地拆了一罐tonic水，然后又返回原路乘直梯走了上去。那段时间，从停车场出来向上的直梯坏了好一阵，那几周每次去都发觉还是要靠走路上去，暗暗抱怨土澳的办事效率。

尽管是做善的事，但我还是有一丝丝怯，可能因为见过很多homeless因为精神问题，总是很有攻击性。出现在他面前时，他正坐着，我扫了一眼旁边还有一瓶可口可乐，应该又是哪个好心人送的。我快速轻声地说了一句“I want to give you something", 然后递上了那罐tonic水，他很自然地接了过去。印象里他应该没有说谢谢。之前有过满大街给homeless送三明治的经历，遇见过各种各样的人，所以只要对方没有过分敌意，已经算是情况很不错了。

总之，这是我第一次也是唯一一次和这位homeless的接触。

今天是八月十九号，下午结束工作去超市采购这一周的食物。停车场通往上面的直梯已经开始工作了，终于。以及超市大门旁，属于那个homeless的位置上摆了几束鲜花和几个卡片。我在还来不及多想时凑上去看，才发现是"In memory of the homeless man who died here today". 这个today也许是今天，也许是昨天，也许是之前的某一天，当第一个人发现他永远睡着时。在另外几张卡片上，有人提到了这个homeless man的名字，还有人说他对自己的生活有着积极的影响。我不知道他们和这个homeless man (在我这里还是nameless）有过怎样的接触和对话，毕竟绝大多数时刻，人们来来去去，连目光都不会落在那个角落。而这点不足道的联系是怎样留在他们的记忆里，甚至让他们买花，写卡片，放在这里。
我在那唯一一次的接触里也没有看清他长什么样，因为是傍晚，超市橱窗的光使得看清他不是那么容易，而我也害怕仔细的打量会显得冒犯。我只是做了一件让我在那一晚自我感觉良好的事情，那个对象可以是任何人，homeless，nameless。直到今天意外闯入了这个轻飘的死亡里，又一次想起了我和这个具体的人，两周前的那次短暂接触。这一次，我知道他叫Dylon，而有人亲切地称他Dillo。

Like the dark side of the Moon

The scale tilts to the side

Where hearts with heavy desire reside

Countless plays abide by one rule

One soul on fire —

Till it cools

A burning gaze —

Rests upon a nameless bloom

Scorched —

Descending into the tomb